L’olor de la presó

preso-300x160

Igual que d’algun lloc es diu que té un color especial, sols com un eslògan i sense gaires garanties que això sigui cert, puc ben assegurar que la presó sí que té una olor especial, una olor que, almanco jo mai he trobat a fora d’ella. De vegades vas pel carrer i et creues amb qualque home, sí, ha de ser un home, i et ve al nas algun element d’aquella olor, tabac o suor, però l’olor de la presó és molt més que qualsevol d’aquestes dues. És una olor que sols pots sentir quan has traspassat les portes metàl·liques de la presó, unes quantes, que s’obren i tanquen accionades per un funcionari des de el seu lloc de vigilància i control; quan has deixat el teu mòbil i les claus i has passat la teva bossa per un escànner.
Quan al final entres a qualsevol dels mòduls residencials –sí, així els diuen a cada un dels edificis numerats on passen els dies i les nits els homes i les dones, moltes menys i per tant sols tancades a un mòdul— l’olor especial de la presó t’ataca amb força. El llenguatge, a la presó, també és especial: intern, mòdul residencial, cel·la que queda transformada en xabolo, senyor funcionari i sempre de vostè, comunicacions, instàncies, vis a vis, permisos, juntes, educadors, recursos, pocs que cal no protestar gaire… I tot això amarat d’aquesta olor especial, una barreja de no saps molt bé quins elements que impregna l’ambient excepte en els jardins, la cuina i la bugaderia que fan olor d’allò que a cada un d’ells li correspon: a aire calent i enganxós de l’estiu, a sol fred d’hivern, a terra banyada, a sofrit de ceba, a sardines o a roba neta. Però els jardins, espais lliures entre els diferents mòduls, són sols habitats per alguns privilegiats que se’n cuiden o el lloc de pas cap a l’infermeria, la sala de comunicacions, l’escola a algun taller on alguns poden anar. La majoria dels presos, interns es diuen, passen el dia a l’interior del seu mòdul, a la seva habitació, xabolo, de nit i després de dinar, al menjador o al pati, espais ben atapeïts de gent i de la flaire fastigosa i metàl·lica de la presó.
Sí, la presó fa olor de metall. N’hi ha molt. Ho són les portes, les reixes de les finestres, les parets de les cabines dels funcionaris, bona part del mobiliari, els vàters i els lavabos. L’olor de metall va barrejada amb l’olor del tabac que impregna l’aire i les robes de les persones. A la presó es fuma, i molt, als patis, als menjadors, sales d’estar durant el dia, i als xabolos; al final tothom fa olor de tabac tant els que fumen, la majoria, com els que no.
La presó fa olor de ferro i de tabac, però també de suor d’home, una olor com de pedaços bruts que acompanya a tots els que l’habiten. Una olor que és més acre i profunda als mòduls d’homes que al de dones, potser sia que la testosterona li afegeix intensitat.
Al carrer, ja ho he dit, no sents mai l’olor de la presó, potser alguna vegada qualcú te la recordi, però a qualsevol flaire de suor, de tabac retostinat, o alè putrefacte sempre li faltarà l’olor metàl·lica que acompanya sempre la tan especial de la presó. I els falta també alguna cosa, alguna olor indefinible que jo crec que deu ser la de la resignació, de la submissió i de la por.
Estic ben segura que viure dins un mòdul, viure a la presó, és un càstig que poca gent mereix, que cal cercar altres formes de rehabilitació per a una bona part de qui ha delinquit contra els bens, la dignitat i la integritat d’altres persones, perquè la presó no rehabilita quasi mai. I del que estic absolutament segura –i de cada vegada estic menys segura de quasi tot— és que ningú es mereix cap càstig i molt menys haver d’olorar la flaire pútrida de la presó pels seus dibuixos, per les seves cançons, per les seves paraules o per reclamar drets i llibertat en nom d’un poble.

índice

Anuncis

Deixa un comentari

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

Esteu comentant fent servir el compte WordPress.com. Log Out / Canvia )

Twitter picture

Esteu comentant fent servir el compte Twitter. Log Out / Canvia )

Facebook photo

Esteu comentant fent servir el compte Facebook. Log Out / Canvia )

Google+ photo

Esteu comentant fent servir el compte Google+. Log Out / Canvia )

Connecting to %s